El invierno que resiste (novela y parodia) Primera parte – "Risa del campo de maíz"

Capítulo uno

Shannon O’Day estaba de pie mirando una gran ventana tipo fundición en St. Paul, Minnesota, era 1966. Pronto llegaría el invierno. ¿Podría ser que lo que este poeta dijo una vez, «Cuando el invierno se va, la primavera es la siguiente en la fila?» ¿No sería esta la verdad completa este año? se preguntó Poggi Ingway. Cerca de Poggi, de pie junto a la ventana paralela, ambos a unos pocos metros de distancia, estaba Shannon O’Day, un hombre obeso de cabeza pequeña y redondeada, de baja estatura. Ambos se quedaron allí y miraron la fundición en pleno funcionamiento en movimiento. Una escarcha cubría el suelo y había contenedores de almacenamiento llenos junto a la fundición, artículos que se enviarían pronto. Antes de que llegaran las grandes tormentas de nieve de Minnesota. Los trabajadores de la fundición tendrían que romper esos contenedores, bajar esos montones de carcasas a la estación de ferrocarril Great Northern, cargarlos en los vagones planos para llevárselos a las fábricas de automóviles. Poggi Ingway miró hacia la ventana mientras un viento frío soplaba sobre su cara, barbilla y cuello, y cuando exhalaba, su aliento parecía estar fumando, el clima era tan frío que casi podía hacer anillos de humo, y en el exterior de la ventana hizo pequeños círculos. Poggi pensó en San Francisco. Quizá fuera el trabajo de los trabajadores lo que le traía tantos recuerdos de la incansable ciudad junto a la bahía en la que a menudo pensaba, donde había pasado algún tiempo atrás. Ese año fue el más feliz de su vida. Eso era todo historia ahora; eso y casi todo lo demás.

Shannon O’Day se había casado cuatro veces, tenía cuatro esposas, es decir, tres ex esposas y una esposa actual; mientras miraba por la ventana, de pie sobre la hierba mojada, gordo y bajo, tratando de levantarse más alto poniéndose de puntillas, y rígido con su propia blandura temblorosa, pensó en los cuatro. Uno vivía en Fargo, otro en Fergus Falls, el tercero en Minneapolis y el cuarto, el actual, en St. Paul. No había visto a tres de ellos desde el invierno anterior. Miró por la gran ventana de la fundición, como si estuviera en trance, y pensó qué significaría el verano. Y cómo amaba los campos de maíz fuera del pueblo, los campos de maíz amarillos y emborracharse con sus amigos, esposa. Siempre se alegraba mucho cuando él y su esposa se emborrachaban en esos campos. Oían pasar los trenes y caminaban entre las existencias de maíz; se acostaban borrachos uno al lado del otro y veían aparecer las estrellas. Encontrarían el camino de vuelta a la granja, la granja de un amigo, y se sentarían bajo el roble, en un pequeño bache, con vistas al granero y beberían, escuchando todavía los trenes a lo lejos, sobre esas vías de hierro que corrían. . Beberían toda la noche. A menudo, en el verano, cuando todo el maíz amarillo estaba alto, bebían durante tres días seguidos y se reían como si estuvieran locos. Sentían que les hacía bien; los hizo a los dos corpulentos, felices, gustar gustar, como dice el viejo refrán.

Shannon O’Day tuvo una hija con su cuarta esposa, a quien llamó en broma, Cantina O’Day, su verdadero nombre era Catherine O’Day.

Una mañana, cuando Shannon, después de que ambos habían bebido hasta el olvido, desmayándose bajo el roble, buscó a su anciana, habían estado bebiendo tres noches y días, este era el cuarto día. Cuando volvió en sí, no sabía adónde había ido ella, desaparecido, ¿todo estaba borroso? Caminó en círculos, escuchó el tren a lo lejos; miró hacia los campos de maíz amarillos. Intentó caminar a través de ellos, llamándola por su nombre, ‘¡Gertrude!’ Los tallos de maíz estaban rígidos; no pudo encontrarla, ella se levantó y desapareció, así como así. Sabía que ella se había llevado la última botella de vino casero; no estaba allí, a menos que lo bebiera y lo arrojara a los campos de maíz cuando estaba borracho antes de desmayarse. Volvió a caminar por el granero y la granja principal. Luego comenzó a caminar hacia la ciudad, tratando de hacer autostop, tratando de averiguar qué le pasó a ella, ella debe haberse levantado y encontrado alguien que la llevara a casa. Finalmente llegó a los límites de la ciudad, pasó por la antigua Washington High School. No había nada elaborado al respecto, no como las escuelas y los edificios de los que había oído hablar a Poggi que estaban en San Francisco. No, nunca había estado en San Francisco. No era propio de él, prefería la pequeña ciudad del medio oeste y los campos de maíz amarillos. Ese era su amigo Poggi Ingway.

Poggi Ingway miró más adentro de la ventana. Pronto sonaría la bocina, y comenzaría el segundo turno, y el primer turno tomaría sus duchas, y se iría a casa, tenían tres turnos. Empujó hacia arriba el cristal de la ventana, sólo un bocado, y pudo sentir el aire cálido derritiendo su rostro helado. Una brisa fría soplaba en la nuca; un viento helado adormecedor. El viento frío entraba por la ventana y algunos trabajadores miraban hacia Poggi desde dentro de la fundición. Vio a los trabajadores limpiando sus áreas, mientras el nuevo turno entraba para hacerse cargo. La mayoría de ellos eran irlandeses, alemanes o escandinavos.

El supervisor era un hombre alto y fibroso. Una vez había vivido en Wabasha, Minnesota, un pequeño pueblo a setenta y cinco millas al sur de St. Paul. Allí le sucedió una tragedia.

El supervisor se metió el puño en la boca para humedecerla y la levantó en el aire. Miró la ventana a través de la que miraba Poggi y sintió la brisa fresca en el puño. Sacudió los hombros sin arrepentimiento y frunció el ceño a los hombres, quizás un poco demasiado duro.

«Bien», dijo, malhumorado, y agregó: «El primer turno fue flojo… muchachos, ¡vamos a mostrarles cómo trabajan los hombres de verdad!».

Todo quedó en silencio por el momento. Los hombres de la fundición se pusieron los cascos y algunos tenían máscaras y guantes. Los hombres luego caminaron a sus posiciones, como si fueran focas entrenadas, hablando entre ellos, murmurando esto y aquello, algunos salieron de los baños y saltaron por los moldes hacia donde se vertería el metal fundido.

Fuera de la ventana, llegaron sonidos de hombres riendo.

Capitulo dos

Shannon O’Day, estaba de pie en la acera, junto a la escuela secundaria Washington, mirando hacia los niños que entraban corriendo por las puertas, para no llegar tarde a clases. Una niebla había estado en el aire, difícil de ver algo completamente. Llevaba cayendo toda la mañana. Un automóvil pasó lentamente, observó a Shannon mirando hacia la escuela y los niños. Shannon vio que el hombre lo miraba fijamente pero no le prestó mucha atención, en realidad no era nadie para él. Luego caminó por Rice Street.

Shannon siguió girando la cabeza hacia la derecha mientras caminaba, notando la actividad en las grandes ventanas de la escuela, las luces encendiéndose; dentro de poco los niños recibirían instrucciones de sus maestros, escribirían cosas, aprenderían cosas; aquí entendió, era el lugar donde los niños obtendrían su conocimiento para ir a cosas mejores más adelante en la vida. Era una época en que Minnesota, si no todo el país, estaba preocupado por la educación superior. Su hija, Cantina, a quien pagó la sustanciosa suma de $175,000 dólares por un vestido, zapatos y un suéter nuevos, estaba en el segundo piso, su salón principal, a punto de ir a su clase de álgebra. Shannon estaba orgullosa de ella. Era demasiado viejo para volver atrás y aprender, pero día tras día, y durante las noches, Cantina estudiaba. Era una aprendiz, esa chica, vivía con su hermano la mayor parte del tiempo, se sabía que Shannon bebía demasiado, y a todos, les importaba, pensaron que era mejor dejarlo así.

Shannon bajó a Albemarle Street, donde vivía, era una casa grande de dos pisos, con cinco habitaciones, nunca le importó a la anciana de Shannon, su esposa, pero a él sí.

«Shannon», le decía su anciana cuando se conocieron y empezaron a beber, «cualquier lugar es bueno. Todo lo que realmente quiero es una chimenea cálida para mantener el frío afuera y ventanas herméticas para mantener el calor adentro, con Pesos pesados ​​​​de la ventana «.

Shannon nunca se tomó en serio esa afirmación. Ahora, mientras caminaba por la calle en las primeras horas de la mañana, a través de la neblina y la niebla, y vio las luces de los automóviles alcanzando solo varios pies frente a él, vislumbró la chimenea de su casa, se alegró de haberlo visto. no la había tomado en serio. Era mejor que viniera a casa a una casa grande, agradable y cálida, que a una pequeña, tenía mucho espacio para caminar de un lado a otro. Él, Shannon, no era el tipo de persona a la que le gustaba un garaje como casa.

Abrió la puerta con mosquitero, caminó hacia el porche, y luego la puerta de madera, y luego hacia el pasillo, y hacia la tercera puerta, que conducía a su sala de estar. Trató de recordar que ese tipo que conoció en West Fargo había escrito, ese tipo poeta, solía recitarlo: «Hay muchos caminos que conducen a Roma, algo y algo y algo más, no hay lugar como el hogar». No recordaba las palabras exactas, pero le enseñó a cantar a Cantina, «Hogar dulce hogar», eso fue cuando ella tenía seis años. Le dijo a su pequeña hija en ese entonces que podría ser un compositor de canciones, y luego se rió y dijo: «Si ellos pueden vender esas cosas de Elvis, ¿por qué no las mías?». Si hubiera tenido la oportunidad de hacer tal cosa, podría haberlo hecho. De todos modos, le haría cosquillas a Cantina hasta que la cantara con él, y pensó que esta noche tal vez podría convencerla de que la cantara con él de nuevo, si no iba directamente a la casa de su hermano, a menudo se detenía a visitarlo antes que ella.

Estaba pensando en quizás dejar de beber; estaba robando él de su energía, ambición, pero lo amaba tanto. Emborracharse en los campos de maíz entre esos altos cepos amarillos y cantar y el tren zumbando, y los cuervos volando por encima, era mejor que cualquier cosa que pudiera pensar, nadie le había ofrecido nada mejor de todos modos, es decir, nada mejor que pudiera. reemplazar su bebida, ni Elvis o los Beatles podrían haberle ofrecido una vida mejor que aquellos campos de maíz. Así que no le gustaba ver las vacaciones de verano y la llegada del invierno, y cuando llegara esperaba que se disipara rápidamente.

Cuando se emborrachaba de verdad, todo olía y se sentía, tan delicioso, la hierba mojada y las malas hierbas, los tallos de maíz secos, el barro, la tierra, todo, cualquier cosa, bebía en esos campos de maíz hasta el último día de otoño por cerca. Beber había hecho todo eso. Quizá no estaba bien, pero no tenía San Francisco, como Poggi, para recordar, ni una guitarra como Elvis, ni un perro que le hiciera compañía.

Shannon cruzó la puerta y entró en la sala de estar, «¡Gertrude!» gritó, «soy yo, tu esposo, estoy en casa».

Ella no respondió. Tal vez, ella realmente quería una casa pequeña después de todo, pensó; este lugar era bastante grande, bastante difícil de limpiar. Nunca se sabe con las mujeres, además, podía sentir una corriente de aire entrando por la ventana del lado de la casa en la sala de estar. Su amigo, Manuel García, tenía un lugar así a la venta; se retiraba de la fundición. Le había dicho una vez, hacía uno o dos años, si conocía a alguien que buscase una casa pequeña, del tamaño de un garaje grande. Poggi le había dicho que todas las casas de San Francisco eran caras, que si se mudaba allí tendría que comprar una casa pequeña. Sólo los ricos podían permitirse una casa como la que tenía en Minnesota, en Frisco, como solía llamar a la ciudad junto a la bahía. Después de la Guerra de Corea, las cosas cambiaron, las casas se duplicaron en precio.

«¡Gertrudis!» gritó de nuevo, «¡Gertrude!» Nadie respondió. No había nadie en la casa, se quedó inmóvil, en su redonda obesidad, en su propia casa abandonada, luego vino la agudeza de los oídos de Shannon, y siempre podía escuchar el más silencioso de los susurros, pero no escuchaba nada.

Dentro de la casa

Tal vez sea el lado oscuro de mí que he elegido para introducir vicios (o defectos) para los personajes, en este trabajo. Pero yo quería reacciones humanas normales, pero créanme que todas vienen bajo el epígrafe de debilidades humanas o malos hábitos, pero las he mantenido alejadas de lo que podría producir, mal extendido.

Shannon miró al otro lado de la mesa donde su esposa había estado trabajando en un rompecabezas, la Catedral en Jackson Square en Nueva Orleans, estaba a medio terminar, evidentemente había estado fumando un cigarrillo que había sido medio apagado en un cenicero cercano en la mesa, y había cenizas en la alfombra que notó, ella debe haberlas sacudido, a propósito. «Digo, ¿ella no podría usar un cenicero?» Miró a su alrededor para ver si algo más estaba fuera de lugar o perturbado. «No», dijo. Sacó un bistec de aspecto pesado del refrigerador, cortó la grasa a lo largo de los lados con un cuchillo de carnicero, se sentó en la mesa de la cocina mientras el bistec se freía, miró al otro lado de la mesa hacia el comedor donde estaba el rompecabezas, vio la foto enmarcada. de su esposa

«Qué lástima», murmuró… «¡Gracias por dejarme un bistec, muy decente de tu parte!»

No sabía si estaba bromeando o enojado, Shannon miró sus manos, arrugadas alrededor de los nudillos, los dedos, el pulgar. Sacó una botella de vino de la nevera, le dio un giro a la parte superior de la botella, una vuelta. «¿No es una tonta?» Remarcó, acercando la botella a su boca bebiéndola medio vacía. Encontré una toalla y sequé la botella, el vino se había derramado por todas partes. Luego levantó la botella con una mano «¡Me gusta beber!» Él gritó. Se sentó allí mirando la botella, «Este es un buen vino», murmuró, «¡Aquí está para ti…!»

Luego apuró la botella, a modo de brindis, «No mezcles las emociones con el vino, se pierde el gusto», se dijo.

«Podría escribir un libro sobre el vino», le dijo a la botella, «todo lo que quiero de la vida es disfrutarlo. ¡Vamos a acabar contigo!» dijo, pero ya estaba vacío, y se giró para mirar ese bistec, «vamos a disfrutarte entonces», le dijo al bistec.

Shannon podía ser encantador sobrio, un poco borracho, se quitó la camisa y se levantó la camiseta, tenía calor por el vino, la estufa, el calor de la ventana de la cocina, el sol que se filtraba a través y la estufa encendida. a todo trapo, su pecho era blanco como un fantasma, un gran estómago, los músculos sobresalían bajo la luz de la ventana de la cocina, y alrededor de su grasa. Debajo de la línea donde terminaban sus costillas había una profunda roncha blanca, con crestas, una herida de bala. Lo tocó, junto a eso, había una cicatriz de bayoneta. Lo miró, con ojos saltones, «Digo, ustedes todavía están allí».

La bayoneta había atravesado. Luego se metió la camisa.

Capítulo tres

Shannon se fue de Minnesota. Él había terminado con esa ciudad. ¿Qué podría hacer St. Paul por él que otra ciudad no pudiera hacer, y quizás hacerlo mejor? Supuso que no era gran cosa, simple como hornear un pastel. Trabajas duro; bebe mucho toda tu vida y aquí es donde terminas, su esposa desaparece, dejándolo a él. Su cuenta bancaria fue vaciada, ella se lo llevó todo. No queda nada, ni un centavo. Hizo autostop hasta Erie, Pensilvania, inspeccionó la ciudad, hasta el borde, o desde el borde, del lago Erie. Erie podría hacer grandes cosas por él. Cualquier tonto podría ver eso. Compraría un edificio en el corazón de la ciudad, cerca del distrito universitario. Compraría el edificio a bajo precio y luego alquilaría las habitaciones a los estudiantes. Que paguen la hipoteca por él. Ahora había aprendido una o dos cosas.

Caminó por la ciudad, hacía frío, recogió una rata medio muerta, se la metió en el bolsillo, para calentarse las manos, no tenía guantes. El viento que venía del lago hizo que la ciudad estuviera aún más fría de lo habitual. La rata estaba medio congelada, pero ahora se movía, volviendo a la vida, pero se acurrucaba cerca de su cálido cuerpo, y asomaba la cabeza de vez en cuando, su cabeza era del tamaño del puño de Shannon, parecía como si estuviera agradecida. .

«Pobrecito», dijo Shannon.

Un torrente de lágrimas resbaló por su mejilla.

«Ese viento, nos va a matar», dijo en voz alta, como si la rata fuera su nueva amiga.

Cuando el crepúsculo se convirtió en noche, se levantó el viento del lago Erie. Shannon, sentada en un banco, notó dos grandes ojos amarillos que se acercaban a él cuando comenzó a nevar, miró más de cerca, eran las luces antiniebla de un camión de nieve que se preparaba para una tormenta. Shannon se recostó contra el banco de madera y apoyó la espalda mientras pasaba el camión. ¿Qué es lo que dijo ese escritor? «Todos para uno y uno para todos», pero ¿y si es solo uno, y nadie más, ningún otro? Shannon pensó en esa cita, mientras el camión pasaba por segunda vez, mientras la nieve ligera caía, en la oscuridad de la luz del arco. Podía oír el motor del camión ronronear, cuando golpeó el aguanieve, y lo salpicó. Vio que el conductor levantaba la parte delantera de su camioneta, con la pala en el extremo, y luego bajaba un poco la pala. Incluso tenía gafas protectoras, como si estuviera esperando una tormenta de nieve en Minnesota en cualquier momento, y aquí estaba, en Erie. Se dio cuenta de que tenía la mano en el acelerador tratando de hacer que el motor de su vehículo ronroneara más rápido y suavemente. Shannon pensó en lo que dijo una vez un escritor de Minnesota: «Aquí hoy, algo, y algo, y algo, y luego se ha ido mañana». Fue entonces cuando enterró a su madre en el cementerio de Oakland. Cuando era niño, solía saltar esa misma cerca de hierro con púas altas y con sus novias y amigos, se sentaba en algunas tumbas y se emborrachaba. Esos momentos eran en su mayoría oscuros y en blanco para él ahora, como si un ángel oscuro estuviera cubriendo sus bancos de memoria. Fue entonces cuando tenía quince años. Los domingos bajaba a la iglesia de St. Louis y hacía todos los movimientos que hacían la mayoría de los adultos, para satisfacer su alma, y ​​a los que lo miraban, y al sacerdote, y en caso de que Dios estuviera mirando, y su madre, entonces esa noche ve a emborracharte de nuevo. Nunca estuvo satisfecho con todos los hipócritas en la iglesia. Son personas extrañas, esos cristianos fingidos, se decía a sí mismo.

Shannon volvió a sentarse contra el banco de madera (se había movido un poco hacia adelante), vio pasar ese camión por tercera vez, y ahora unos cuantos autos más, no sonaban como los trenes a los que estaba acostumbrado, mientras bebía. los campos de maíz de Minnesota. Todos los autos golpeaban el aguanieve a propósito para que lo alcanzara en el banco. Los limpiaparabrisas estaban en la mayoría de los autos que pasaban. Parecían ir tanto en una dirección como en la otra, conduciendo más despacio cuando se estaba rompiendo el primer semáforo.

Cuando amaneció, los vagones ahora parecían un tren largo, y la tormenta de nieve había comenzado, pensó en cómo era un experto en hacer autostop hasta Erie, una primera experiencia en realidad, pero se sintió como Jack Kerouac. .

La larga fila de autos pasó junto a Shannon como si fuera un desfile o un funeral: quiénes estaban en esos autos: señoras mayores que iban a llevar a sus hijos a la escuela, hombres de mediana edad que iban a trabajar, señoritas camino a las aulas universitarias, padres , madres y abuelos. Quiénes eran exactamente. Si fueran de pura raza americana, europeos, los viejos advierten que son como él. Shannon se preguntó.

El último coche que vio fue un coche de policía con una luz roja intermitente, lo observó corriendo por la calle y desapareciendo en el tráfico más denso. Los copos de nieve se hacían más grandes, más anchos, más gordos, más espesos y el viento se estaba levantando. La rata se estremeció dentro del bolsillo de su abrigo. Tal vez si encontrara un trabajo, incluso podría ir a trabajar esta tarde o noche. La rata volvió a temblar, ya no estaba tan débil como antes. Shannon metió la mano en el bolsillo sobre ella, para calmarla un poco, la rata se calmó. Shannon caminó más por la acera.

Después de todo, no necesitaba quedarse en Erie; había otros lugares a los que podía ir. Recordó que un crítico dijo una vez: «El mundo es mi ciudad», si no podía encontrar trabajo aquí, podría irse a Nueva York, o incluso a Washington DC, o al sur, tal vez a Nueva Orleans. Recordó cuando era un niño que corría descalzo por el patio trasero, sus pies se adormecían, al igual que ahora, pero de niño era por correr sobre las rocas y el terreno accidentado, ahora se estaban congelando por el hielo. aguanieve y frío invernal. A su madre le encantaba tener un árbol de Navidad brillantemente iluminado cada año, una vez que él enchufaba el extremo eléctrico del cable en el enchufe, sus ojos se iluminaban con el árbol.

«Esta tormenta de nieve es como Minnesota». Le dijo a su madre mientras caminaba en silencio por la calle, como si ella estuviera a su lado; ella había muerto algunos años atrás. «Mira esas hermosas luces, Shannon», decía su madre, «algún día serás rica y famosa, recuerda mis palabras», y su voz era como una orquesta sinfónica.

Shannon había cuidado a su madre los últimos años de su vida, ella vivía con él y su esposa. Estaría envuelta en una chaqueta en una silla en el comedor, balanceándose de un lado a otro sobre esas piernas delgadas como de hojalata y tambaleantes, se quedaría dormida: a menudo se preguntaba cómo podía mantener el equilibrio, no se caía de esa inclinación. silla de patas, y romperse la cadera o el cuello o la pierna, Dios no lo quiera: seguro que su ángel de la guarda estaba cerca; finalmente le compró un sillón, y eso fue todo, ella casi vivía en él. Ella le había causado una gran impresión.

Shannon se detuvo en un semáforo, parpadeó en verde, esperó, parpadeó en rojo, esperó, parpadeó en amarillo, cruzó la calle, el amarillo le recordó los campos de maíz de Minnesota y se echó a reír.

«¡Camina sobre el verde, no sobre el amarillo!» le gritó un policía a Shannon.

Por supuesto, se podía ganar dinero en Erie, si buscabas en los lugares correctos. Él, Shannon, ahora entendía un poco más las formas del mundo, en su propia mente estaba seguro de que podía vivir en esta ciudad y hacerlo bien.

Miró en el escaparate de una tienda de animales, vio una jaula grande, una para un conejo o un perro pequeño, se detuvo y la miró, «Ah, qué hermoso hogar para usted, Sr. Rata, estoy seguro de que le gustaría». eso», dijo Shannon victoriosamente mirando a la rata mientras sacaba la cabeza de su bolsillo, hablándole a la rata como si entendiera. La rata se estremeció, feliz ahora. La tormenta de nieve comenzaba a levantarse, a la deriva a través de las calles, el viento la levantaba y arrojaba los ligeros copos de nieve a su cara. Los oídos de Shannon se estaban entumeciendo, sus pies habían estado entumecidos por un tiempo ahora, a lo lejos podía escuchar el golpeteo de un tren en sus vías.